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Primul vis, păpușa pierdută

a.
Plimbările prin parcul Steglitz erau ca un bal-

sam pentru el. Și diminețile, atât de dulci… Perechi 
tinere, premature, perechi ancorate în timp, perechi 
care nici măcar nu știau că sunt perechi, bătrâni și 
bătrâne cu mâini pline de povești și cu riduri pline 
de trecut, uitându-se după locurile cu soare, soldați 
dichisiți, cu prestanță, servitoare în uniforme impe-
cabile, guvernante cu băieței și fetițe îmbrăcați cu 
hăinuțe curate și îngrijite, cupluri cu landouri cu 
nou-născuți, cupluri cărora le muriseră visurile, băr-
bați singuri și femei singure cu priviri ferite, bărbați 
singuri și femei singure cu priviri nerușinate, paznici, 
grădinari, vânzători… 

Parcul Steglitz mustea de viață la acel început de 
vară. Un adevărat dar, o adevărată binecuvântare! 
Și Franz Kafka absorbea această viață ca un burete, 
călătorind cu privirea, sufletul lui capta energiile din 
jur, căutând zâmbete printre copaci. Și el era ca toți 
ceilalți, solitar, cu pașii pierduți sub acoperământul 
dimineții. Mintea-i zbura liberă, desprinsă de timp, 
care, acolo, se legăna toropit de liniștea din jur, jucân-
du-se vesel, în inima trecătorilor. Liniștea aceea… 
Întreruptă doar de joaca copiilor, de vocile mamelor 
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chemătoare, poruncitoare și prevenitoare, de cuvin-
tele liniștitoare pe care le auzea mai aproape sau mai 
departe. Liniștea aceea… Și plânsetul fetiței, nestă-
pânit, în hohote, neașteptat, l-a făcut pe Franz Kafka 
să se oprească. Stătea atât de aproape de el, la câțiva 
pași… și nu mai era nimeni în jur. Nu se certase cu 
vreun copil, n-o pedepsise nici mama, nici măcar nu 
căzuse, pentru că fetița nu avea semne că s-ar fi lovit. 
Stătea și plângea, de ți se rupea inima, atât de tristă, 
că pe chipul ei păreau să se fi adunat toate durerile 
și toată disperarea lumii. Franz Kafka se uită în susul 
și-n josul aleii. Nimeni n-o băga în seamă. Nu era 
nimeni cu ea. O clipă nu știu ce să facă. Copiii sunt o 
plămadă delicată, trebuie să ai mare grijă cu ei. Sunt 
un amestec de râsete ce ușor se prefac în lacrimi și 
invers, un amestec de bâzdâci și de energii vulcanice, 
de întrebări ce nu se mai sfârșesc și de încăpățânare 
epuizantă. Franz Kafka nu avea copii și era de înțeles. 
Totuși, sentimentul acela atât de copleșitor… Fetița 
părea să aibă doar câțiva ani. Îi era greu să-și dea 
seama câți anume. Vârsta fetițelor mici e un mister. 
Da, exact, tocmai acea vârstă de nedefinit, când mai 
sunt fetițe, cu toate că încep să crească. Era îmbră-
cată curat și îngrijit: ghetuțe, pantalonași, bluză cu 
guler de dantelă și o pelerină trei-sferturi din care 
ieșea o fustiță cu multe volane. Avea părul lung, 
închis la culoare, prins în două codițe încântătoare. 
Era frumoasă, ca toate fetițele. Frumoasă pentru că 
era în primăvara vieții. Chiar dacă, acum, lacrimile îi 
făceau chipul să pară îngrozitor de urât. Franz Kafka 
rămase tăcut. Ce făcea o fetiță atât de mică acolo, 
singură? Se pierduse? Dacă era așa, trebuia s-o ia de 
mână, s-o liniștească și să caute împreună un paznic 
care s-o însoțească. Dar cum să se liniștească o copilă 
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când un necunoscut vine la ea și-i vorbește, o ia de 
mână și pleacă cu ea? N-ar fi mai rău? Nu, mai rău ar 
fi să-și vadă de drum, ca un iresponsabil, și s-o lase în 
mijlocul parcului. Imprevizibili, copiii ăștia! Și plân-
sul ei atât de sfâșietor… Niciodată nu mai văzuse sau 
auzise pe cineva să plângă atât de tare. Se resemnă, 
pentru că, uneori, viața nu te lasă să alegi. Ea e cea 
care-ți arată drumul. Așa că făcu primul pas spre 
micuță, își scoase pălăria ca să pară mai puțin serios 
și își lumină fața cu cel mai frumos zâmbet. Cu toate 
astea, trebuie că arăta de parcă-l durea stomacul, dar 
nu mai avea ce face și nici nu mai avea vreo impor-
tanță. Franz Kafka se opri în fața fetiței.

b.
 – Bună! 
Fetița se potoli puțin. Mai plângea, dar nu chiar 

atât de tare. Ridică capul și dădu peste el. În dispe-
rarea ei încrâncenată nici măcar nu-l văzuse apropi-
indu-se. Ochii îi erau ca două lacuri ce se tot revăr-
sau și râuri ieșeau din ele curgând ca niște torente 
dezlănțuite, scurgându-i-se pe obraji până în golul 
de sub bărbie. Scoase două-trei suspine înainte de a-i 
răspunde.

– Bună. 
– Ce ți se întâmplă? 
Nu l-a privit cu teamă. Era doar inocență pură. 

Când viața înflorește, toate sunt doar ferestre și 
uși deschise. În ochii ei, însă, vedeai, mai degrabă, 
durere, suferință, tristețe și o emoție adâncă ce părea 
să o fi adus la limita îndurării. 

– Te-ai pierdut? întrebă Franz Kafka, văzând că 
ea tăcea. 

– Nu eu. 
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Lui îi sună ciudat: „nu eu”. În loc să fi spus „nu”, 
ea zisese „nu eu”.

 – Unde stai? Fetița a arătat cu mâna undeva 
la stânga ei, în direcția caselor ce se zăreau printre 
coroanele copacilor. Asta l-a ușurat pe salvatorul 
îngrijorat de fetițe plângăcioase, pentru că arăta lim-
pede că micuța nu se rătăcise. 

–Te-a necăjit cineva? 
Știa că nu era nimeni prin apropiere, dar era o 

întrebare obligatorie și mai ales în acele clipe deci-
sive în care-i putea câștiga încrederea. Ea dădu din 
cap în semn că nu. „Nu eu”. Era clar că cel care se 
rătăcise era fratele ei mai mic. Cum putuse o mamă 
responsabilă, veghetoare și atentă cum ar fi trebuit să 
fie, să-și lase copiii să se joace singuri în parc, chiar 
dacă într-un parc atât de liniștit și de frumos cum era 
Steglitz? Și dacă el ar fi fost un monstru, un asasin 
de fetițe? 

– Așadar, nu te-ai rătăcit – a vrut el ca lucrurile 
să fie foarte clare. 

– V-am spus că nu eu – a suspinat micuța. 
– Cine atunci? 
– Păpușa mea. 
Și din nou lacrimile, ținute în frâu câteva clipe, 

îi reapărură în ochi. Amintirea păpușii o cufundă 
din nou în cea mai adâncă deznădejde. Franz Kafka 
încercă s-o facă să nu mai plângă. 

– Păpușa ta? – a repetat uluit. 
– Da. 
Păpușă sau nu, frate sau nu, erau lacrimile cele 

mai sincere și amare pe care le văzuse vreodată. 
Lacrimi ce trădau o neliniște ajunsă la culme și o tris-
tețe nemărginită. Ce putea face? N-avea nici o idee. 
Să plece? Era prins în cercul invizibil al fetei atât de 
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tulburate. Să rămână? De ce? Nu știa cum să vor-
bească cu o copilă. Și mai ales cu una care plângea 
pentru că tocmai își pierduse păpușa. 

– Unde ai văzut-o ultima dată? 
– Pe banca aceea. 
– Și tu ce făceai? 
– Mă jucam dincolo – și i-a arătat un loc unde se 

jucau niște copii. 
– Și ai stat mult timp acolo? 
– Nu știu. 
Acelea erau, de bună seamă, întrebări pe care le-ar 

fi pus un polițist aflat în fața unui delict, dar acolo nu 
era nici un delict și nici el nu era polițist. Avea de-a face 
cu cineva care nici măcar nu era adult. Asta îl încurcă 
și mai tare. Ciudățenia întâmplării îl prindea din ce 
în ce mai mult. Ar fi vrut să plece, dar nu se îndura. Îl 
opreau fetița aceea și abisul din ochii ei plânși. Ajun-
gea să-i fi spus o scuză, un „îmi pare rău”, și acum ar 
fi în drum spre casă. Sau un sfat: „ar fi bine să te duci 
acasă, fetițo”. Atât de simplu. De ce durerea unui copil 
e atât de puternică? Situația era cât se poate de reală. 
Relația unei fetițe cu păpușa ei e una dintre cele mai 
puternice din univers. O forță ieșită din comun, pusă 
în mișcare de o energie teribilă. Și atunci, dintr-odată, 
Franz Kafka se însenină. Era atât de simplu… Cel 
puțin pentru mintea lui de scriitor. 

– Stai, stai, ce aiurit sunt! Cum o cheamă pe 
păpușa ta? 

– Brigida. 
– Brigida? Desigur! – și începu să râdă cu un râs 

mai mult decât convingător. Desigur, ea e! Nu-mi 
aminteam numele, iartă-mă! Ce zăpăcit mai sunt 
câteodată! Am atâta de lucru! 

Fetița deschise larg ochii. 


